「魚が食べたい！」は、「魚が食べられなくなった！」という嘆きが産み落とした希望でした。

実を言えば、幼い頃の僕は魚が苦手。特に骨の処理に手を焼き、何度か喉に引っかかった小骨の忌々しさがトラウマのようになっていたのです。ただし、サンマの開きは別。骨が取れやすかった以上に、中学に入ってすぐ耳にした「背を伸ばしたいならカルシウムとタンパク質を！」という情報を鵜呑みにして、母親にサンマの開きと牛乳を用意してくれるよう毎日懇願しました。おかげで身長は175センチに。でも、平均よりちょっとだけ大きい程度なので、効果があったかどうかは不明です。
そんな偏屈な魚嫌いを一変させてくれたのが、知り合いが始めた和食屋。メニューにない特別な魚料理のどれもが素晴らしかった。魚を綺麗に食べられてこそ大人という憧れも背中を押したのでしょう。手間のかかった料理を余すことなく頂くうちに、魚の美味しさだけでなく、食べ方の作法も相応に身についていきました。
ところが、その和食屋が店仕舞い。仕方ありません。誰にも諸事情があります。けれど、心地よく魚を食べられる僕の居場所は失われた。その決定的な痛みは、今もって癒えていません。

自分でつくればいいじゃないか？　魚に限っては、そんな簡単なもんじゃないのです。だって、自宅で炭火でじっくりサンマを焼くなんて、物理的な準備は整えられても、あの絶妙な火加減は熟練の腕なくして再現不可能。食通ではない僕でも、それはよくわかっていいます。ゆえに決断しました。あの味わいが口にできないなら断つ。そうして「魚が食べられなくなった！」日から、７年以上が過ぎました。

それでも、時が解決してくれる部分はあるみたいです。最近になりようやく、心からの求めに応じきれない形でも、「魚が食べたい！」と思えるようになりました。そこで冷凍食品。旅を始めておいて本当によかった。
焼き魚もチンでいけるらしいと聞きつつ、今回『鰈の煮付け』を選んだのは、想像した煮魚調理の工程に屈服したから。独り晩飯で煮魚をつくる日をイメージしたこともありません。自分でつくるなんて、まさに不可侵領域。
なのに冷凍食品は、軽々と壁を越えてみせる。しかも先述の通り、これが思いのほか、よかった！

電子レンジ調理の指定は、500w約10分または600ｗ約8分半。レンジでチンにしては長いような気がしますが、時間をかける分だけ美味しくなる期待が膨らみます。現にタイマーのカウントダウンに合わせて、しょうがの香りが漂ってきました。
アツアツになった内袋から皿へ移すと、パッケージの写真そのままの姿に。何と言うか、完璧な煮付けで驚きました。煮崩れしない身は、ほぐれ具合も素晴らしい。味わい全般は上品傾向。しょうがの主張は抑えめで、煮汁もどちらかと言えば薄味。個人的にはもう少し濃い目でもよいと思ったけれど、そこはカレイに漢字を充てた旧マルハニチロのセンスなんでしょうね。

これは蛇足ですが、煮汁をご飯にかけてみました。無作法は承知。けれど、自宅なら許されていいですよね。今はなき和食屋でも、煮魚の日はお供え程度の白米をそっと出してくれたのを思い出して、懐かしい気持ちになりました。そしてまた、「魚が食べられた！」満足を与えてくれたのも、僕が知らなかった冷凍食品の威力と言う他にありません。