今時「男」などと正面切って言えば、何かとお叱りを受けるかもしれません。それでもあえて掲げたのは、父と息子の関係性において、他に適当な言葉がなかったからです。

直接あれこれ指導されたわけではないけれど、酒を教えてくれたのは父親でした。飲んべ、でしたね。僕が幼い頃から定年を迎えるまで、長きに渡って定時の出社と帰宅を続けた父親の楽しみと言えば晩酌しかないと思えたほどでした。

また、クルマ通勤だったので一杯ひっかけてからの帰宅がなく、しかも酔っ払って管を巻くこともなかったので、酒とはそうやって飲むものだと、無言のうちに学んだような気がします。

まずはビール。その後に日本酒。これが父親のルーティン。いずれも銘柄がほぼ固定されていました。ビールは一貫してキリンラガー。後々いろんなビールが発売されるようになっても、ブランド選択が揺らぐことはありませんでした。その訳、亡くなる前にちゃんと聞いておけばよかった。

そんなふうに父親から男の嗜み的な刷り込みを受けて育つと、やがて「俺のビール」を決めるべき時期が訪れます。そこで僕が選んだのは、『サッポロ生ビール黒ラベル』でした。父親とは別の道を生きるというような、大袈裟な理由はありません。ただし比較基準になったのは、父親が好んだキリンラガー。それとくらべて、僕には『サッポロ生ビール黒ラベル』のほうがコクとキレが明快で、飽きが来ないように感じたのです。缶のデザインも好みだった。そうした個人の裁量が「俺のビール」選択には重要と考えたのは、刷り込みではなく思い込みに過ぎなかったのかもしれません。

いずれにしても、僕にとって『サッポロ生ビール黒ラベル』は、30年以上も日本一いや世界一美味しい缶ビールであり続けました。

ところがある日、近所にクラフトビール専門店がオープンしました。クラフトビールがどういうものか、ざっくりとは知っていたけれど、特に興味はなかったのです。ビールは1日1缶。またはジョッキ1杯で十分な飲料だったから。なのに、なぜ多種多様なビールを提供する専門店に立ち寄ったのか、今となってはよくわかりません。

ただ、若い夫婦の独立を応援したかったというお節介があったのだろうと。それから、店主の妻にクラフトビール無知を告げたとき、素人を困らせるマニアックな説明をしなかったことに好感を抱いたのはよく覚えています。

とは言え、クラフトビール専門店で何を注文すればいいか、まるでわかりませんでした。そこで、何を血迷ったか、銘柄を隠したままの利きビールを始めたのです。それを妻の店主がおもしろがった。

いまだ全敗の晩があるゲームが継続しているのは、これもそうなの？　と疑うほどにビールの世界が広く深かったからに他なりません。エールにIPAにセゾン、あとなんだっけ？　といったレベルの、空けた杯を無駄にするような不勉強ぶりながら、いろいろ飲んでみるのは単純に楽しいのです。

その発見が僕に変化をもたらしました。『サッポロ生ビール黒ラベル』以外を飲んでみてもいいかも。そう思い始めた途端、スーパーマーケットのビールコーナーに色がつきました。

幾多の試し買いから現在のエース・ビールになったのは、『キリン一番搾りホワイトビール』『サッポロ生ビール黒ラベル』とはまるで異なる、苦み控えめでフルーティな白にハマるなんて、自分がいちばん驚いています。何だろうな、優しい飲み口のほうが年齢的に合ってきたのかな。けれど間隔を空けて『サッポロ生ビール黒ラベル』を飲めば、「俺のビールだ」と納得したり。

現エースの降格と新エースの登場が再度あるのだろうか。奥手の遅咲きは一気に乱れるのが定説なので、現在はその渦中をさまよっているだけかもしれません。まったくもって人生は先が読めないものですね。

男がビールを変えるとき、なんて大仰なタイトルで始めてみたものの、要は新しい知恵を身に着けたときがそれってことなんでしょうね。でも、件の店主の妻には今回の件を黙っておきます。「やっぱり私の影響だ」と勝ち誇られるのは癪だから。どこかで悟るかもしれない父親にしても「やっぱりキリンだろ」と言われそうだし。認識の甘さを嗤われる言葉がめちゃくちゃ堪えるのは、この歳になっても僕という男が不完全だからなのでしょう。それを呪いながら飲むビールも案外美味しいけれど。